云城第一看守所的七号拘留室里，时间是以秒为单位爬行的。

苏曼丽坐在硬板床的边缘，背靠着冰冷的水泥墙。墙面上有用指甲刻出的痕迹——不是字，是无数道凌乱的划痕，深浅不一，方向各异，像某种疯子的日记。她的手搭在膝盖上，指尖无意识地抠着拘留服粗糙的布料，布料是靛蓝色的，洗得发白，袖口有前一个穿戴着留下的油渍，已经渗进纤维里，抠不掉。

三天了。

她被关进这个不到六平米的空间已经整整七十二小时。没有窗户，只有门上巴掌大的观察窗，外面走廊的灯光从窗栅漏进来，在水泥地面上投下一道惨白的光斑。光斑随着时间缓慢移动，像日晷的指针，记录着每一分屈辱的流逝。

她记得自己被押进来的那一刻：手铐勒进手腕，警察的手按着她的后颈，像对待最凶残的罪犯。走廊两侧其他监室的门后，有眼睛透过观察窗盯着她——那些眼神里有好奇、有麻木、有幸灾乐祸。她听见有人低声说：“看，就是那个苏家大小姐，杀亲妹妹的那个。”

不是妹妹。她想尖叫。是个不该出生的灾星。

但她没出声。她咬着嘴唇，直到尝到血腥味，把所有的嘶吼都咽回肚子里。

这三天，她像被扔进了一个与世隔绝的孤岛。律师来过两次，每次都说同样的话：“证据链太完整，翻案可能性几乎为零。”父母托人捎来的东西被狱警检查了三遍——换洗衣物、洗漱用品、还有一封信。信是母亲写的，字迹潦草，满是泪痕，说苏家快垮了，说父亲一夜白头，最后一句是：“曼丽，妈对不起你。”

对不起？苏曼丽把信撕成碎片，扔进马桶，看着水流把那些写着“对不起”的纸屑卷进下水道。她不需要对不起，她需要出去。

夜深人静时，她能听见远处传来隐约的哭声，不知道是哪个女犯在做噩梦。那哭声细细的，像猫叫，钻进耳朵里就挥之不去。她想起小时候，有一次半夜发烧，也是这样细声哭着，母亲抱着她哄了一夜。那时她还是苏家唯一的小公主，要什么有什么。

可现在呢？她穿着号服，吃着猪食一样的牢饭，手上还留着戴手铐时磨出的红痕。而林晚——那个本该死在乱坟岗的贱种——却穿着道袍，坐在清晚堂里，被一群人捧着，像个圣人。

凭什么？

这个念头像毒藤，从心脏最阴暗的角落疯狂生长，缠住每一寸理智。凭什么那个灾星可以活着回来？凭什么她要替二十年前的事买单？凭什么苏家的百年基业要毁在一个野种手里？

不甘心。

死也不甘心。

第四天凌晨，观察窗外的灯光忽然闪烁了一下。

不是电路问题，是有人挡住了光。苏曼丽猛地抬头，看见窗栅外出现一双眼睛——不是狱警，狱警的眼睛麻木而疲惫，这双眼睛却亮得异常，瞳孔深处像有两簇幽绿的鬼火在烧。

眼睛的主人是个年轻女人，穿着狱警制服，但制服不太合身，肩线歪了。她盯着苏曼丽看了三秒，然后嘴唇动了动，没有声音，但苏曼丽读懂了那个口型：

“想出去吗？”

苏曼丽的心脏狂跳起来。她扑到门边，脸贴在冰冷的铁门上，压低声音：“你是谁？”

女人没回答，只是将一张纸条从窗栅缝隙塞进来。纸条很小，卷成细筒，用红线缠着。苏曼丽颤抖着手拆开，上面只有一行字，是用血写的——不是墨水，是真的血，已经氧化成暗褐色：

“子时，厕所第三隔间，镜子。”