寒风像针尖一样顺着宫殿的砖缝往里钻，刮过青铜螭首门环时发出细微的“嘶嘶”声，仿佛冻僵的蛇在吐信。

曹髦坐在案前，指尖无意识地摩挲着一枚尚未干透的墨锭，那种细腻而微粘的触感让他清醒了几分——墨粒在指腹碾开时，泛起一星微苦的松烟气。

案头堆着几张从市井茶肆抄录来的流言，字迹潦草，甚至还沾着几个油腻的指印，那是卖炊饼的老妪或是拉纤的苦力最真实的议论。

“新阉党”。

这三个字在纸面上格外扎眼。

曹髦自嘲地勾了勾嘴角，昨夜那场焚箱的大火本是为了烧掉旧时代的腐朽，却不想在百姓眼中，自己这个亲手点燃火把的皇帝，反倒成了豢养新鹰犬的头子。

他指尖捻起一张油渍最重的纸角——那是卖炊饼的老妪用灶灰混着唾沫写就的，末尾还画了个歪斜的枷锁；墨痕垂首禀道：“火起时，东市三十七家茶肆同时开讲‘焚箱录’，龙首卫按您昨夜口谕，只记不拦。”

“墨痕。”

阴影里的人影微微晃动，带起一阵冷冽的铁锈味，袖口掠过案角时，铜镇纸被蹭得轻颤，“叮”一声脆响，在寂静中荡出三寸余音。

“把周舆入仕以来三年的策试卷都调出来。”

不多时，几卷微微泛黄的竹简呈到了御案上。

曹髦一卷卷摊开，指尖划过那些工整的隶书，竹面微糙，边缘已磨出温润的包浆感；墨色深浅不一，有的字迹被反复涂改，留下淡青色的墨晕，像陈年淤血。

每一篇都提及“限君权、立公议”，那是寒门学子惯有的清高，虽然言辞犀利，但总归收敛在法度之内。

唯独这次殿试的那篇《问鼎策》，锋芒陡转，像是要把这朝堂的天都给掀了。

——策题由曹髦亲拟，取自太初三年西陵出土的《周礼·考工记》残简，其中“冢宰统六官，司徒掌邦教，司马主征伐”三句，被周舆批注为“权分则制衡，制衡则无独断”。

这转变太突兀，像是一柄生锈的铁剑一夜之间淬了毒。

“陛下，臣……臣有罪。”

跪在偏殿的郤正声音颤抖，额头死死抵在地砖上。

冰冷的砖面洇出一圈湿痕，那是他的冷汗——汗珠沿着额角滑落，在青砖上砸出细小的“嗒”声，又迅速被寒气吸干。

曹髦没抬头，只是翻动着竹简，那清脆的撞击声在死寂的殿内显得格外惊心动魄；他将竹简推至案沿，青玉镇纸压住最上一卷《问鼎策》——那里“三权分立”四字旁，已用朱砂圈出三个微不可察的墨点。

“朕听闻，周舆在考场上亲手撕碎了封缄，指着你的鼻子问，若朕惧怕真言，何必设这策试？”曹髦的声音平静得像一潭死水，“郤卿，你当时为何不敢治他的罪？”

“臣……臣是惜才……”