休息室内的空气骤然凝固，仿佛被抽干了所有声音和温度。

钟映雪惊愕地捂住嘴，看着江南的瞬间变换的侧脸，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。

山猫……她虽然不记得这是什么人，肯定是对于江南来说算是很重要的人吧

那场直播了兽潮之后……她只隐约听说有伤亡，小南从未主动提起，她也怕触及伤口不敢多问。

原来……山猫牺牲了？而且听小南话里的意思，似乎与星陨……有关？

钟老爷子浑浊的眼睛微微睁开，目光在星陨和江南之间缓缓移动，带着深沉的叹息。

星陨的手缓缓放下。

他脸上没有什么表情变化，依旧是那副冷峻威严的模样，但那双洞察一切的眼睛深处，似乎有极细微的波澜荡开，又迅速归于沉寂。

他没有因江南的顶撞和无礼而动怒，只是沉默地承受了那话语里的所有尖锐棱角。

几秒钟令人窒息的安静。

“抱歉。” 星陨最终开口，声音比刚才更加低沉平缓，听不出太多情绪，却带着一种沉重的份量，“是我失言。”

他没有辩解，没有解释“山猫”的死因，没有说明自己为何“没资格”，只是干脆地道了歉，并将这个话题彻底封存

如江南所要求的那样“别再提”。

但这简单的两个字和随之而来的沉默，反而比任何长篇解释都更能说明问题。

那其中蕴含的默认、某种程度的愧意、以及身为上位者罕见的克制，让旁观的钟映雪心中更加揪紧。

事情，显然远比她想象的更复杂，更沉重。

星陨的目光从江南僵硬的背影上移开，重新恢复了公事公办的冷静，仿佛刚才那短暂的情绪交锋从未发生。

他对钟老爷子微微颔首：“钟老，绑定已完成，后续事宜我的副官会跟进。我先告辞。”

他又看向钟映雪，语气平稳：“钟小姐，小南的状态不适合单独行动。

之前的安排不变，我会带他离开处理今晚的‘插曲’。请你放心。”

最后，他转向依旧背对着众人、肩膀线条绷紧的江南，声音不高，却带着不容置疑的穿透力

“江南，五分钟后，侧门。这是命令，也是……解决你身上问题的必要步骤。别让情绪影响判断。”

说完，他不再停留，转身，军靴踏在地毯上发出沉闷而规律的声响，径直离开了休息室。

门轻轻合拢。

休息室内依旧是一片压抑的寂静。

只有江南略微急促的呼吸声，微微起伏的肩膀，泄露着他内心远不平静的波澜。

钟映雪走到江南身边，想伸手碰碰他，指尖却在即将触及他手臂时停住了。