毕业答辩那天，阳光透过百叶窗在沈星辞的西装袖口投下斑驳的影，袖口沾了点粉笔灰，和无名指的银戒形成淡淡的对比。

舟璟砚替他整理时，指尖刻意慢了半拍，两枚银戒在阳光下相碰，发出细不可闻的“叮”声，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

“别紧张。”舟璟砚的指尖划过他的戒圈，那里已经磨出柔和的弧度，带着常年佩戴的温润，“你的代码比谁都干净，逻辑比谁都顺。”

沈星辞笑着点头，却在推开门的瞬间，反手抓住对方的手腕——答辩席第一排，坐着当年在校园墙发照片的摄影社社长，此刻正举着相机对准他们交握的手，镜头盖都没摘。

答辩结束时，教授推了推眼镜，看着屏幕上重合度极高的两份报告，笑着调侃：“你们俩的论文都用了对方的算法模型，连参考文献都重合了一半，是打算把合作写进毕业档案里？”

台下哄笑中，沈星辞弯腰鞠躬，银戒在学位帽的流苏下闪了闪，红绳从袖口露出半寸：“我们本来就一直合作，以后也会。”

毕业典礼的礼堂里，空气燥热得像要融化，红绳缠着银戒，随着抛帽的动作冲上半空，又随着欢呼声落下。

沈星辞落地时被舟璟砚接住，两人的学士服领口交叠，银戒在混乱中相碰，发出清脆的响，像在宣告某个阶段的结束，又像在预告新的开始。

“你看，”沈星辞捏着舟璟砚的手晃了晃，指腹摩挲着对方的戒圈内侧，“戒圈内侧的字都快磨平了，刚戴时还能摸到清晰的刻痕呢。”

舟璟砚低头，看见“星”与“砚”的刻痕浅了许多，却在彼此的戒圈上留下了对应的印记，像两个名字互相渗透进金属里，他忽然笑了，指尖与沈星辞的交扣得更紧：“磨平了就再刻，刻到我们都记不清最初的样子，刻到戒指和骨头长在一起。”

离校那天，搬家公司的卡车停在宿舍楼下，引擎声混着蝉鸣，热得人发昏。

沈星辞抱着洗得发白的兔子玩偶出来时，看见舟璟砚正把两个相框放进纸箱——一张是电竞城抓拍的侧影，两人的红绳缠在游戏机杆上；一张是毕业典礼上相握的手，两枚银戒在阳光下亮得刺眼。