病毒被彻底抑制的第三年，沈星辞带着季予安回了趟曾经的基地。

车轮碾过平整的水泥路，卷扬的尘屑在光尘里翻涌，细碎而密集。

车队刚停稳，林薇就带着几个老队员奔了过来。

当年束着高马尾的姑娘剪了利落短发，眼角洇开几丝细纹，望见沈星辞时眼波骤亮，转身撞见季予安却顿住脚，步态迟滞了半分，像是在记忆里翻找匹配的剪影。

季予安被看得拘谨，下意识往沈星辞身后敛了敛肩。

银白短发被风掠得轻颤，在日头下泛着细碎的光，恍惚间竟叠印出多年前那个把巧克力塞进对方掌心的少年，只是眉眼间多了层温润的釉，浅灰竖瞳里早已褪尽当年的戒备。

“队长，这位是……”

林薇挠了挠头，指尖无意识摩挲着腰间旧枪套——那是沈星辞当年送的，皮革边缘已磨得发亮。

总觉眼前人眼熟，却又想不起在哪见过——毕竟当年的季予安总垂着头，与此刻舒展温和的模样判若两人。

沈星辞侧身揽住季予安的肩，掌心贴在他后颈轻轻按揉，带着安抚的力道，语气自然得像谈论天气：“季予安，你们在水电站并肩作战过，他还帮咱们牵制过低阶丧尸，记起来了？”

林薇猛地拍向大腿，帆布裤上的尘灰簌簌坠落，恍然大悟道：“是季先生！您变化可真大！”

她咂咂嘴，搜遍词库才憋出一句，“干净得发亮，气质格外清新！”

季予安被这直白的夸赞烫红了耳尖，透着细微的灼热，主动伸出手。

指尖因常年摆弄药剂与画笔，覆着层薄茧却暖融融的：“好久不见，林薇。”

林薇慌忙回握，刚要开口，旁边的小王忽然凑过来，胳膊肘撞得她肋下生疼，还挤眉弄眼朝沈星辞方向努嘴——那眼神活脱脱在说“瞧队长这护犊子样，生怕人被拐跑”。

林薇这才留意到沈星辞搭在季予安肩上的手，指腹还在他颈侧轻轻摩挲，眼底的纵容几乎要漫出来，比当年分压缩饼干时更甚，那是独一份的柔软。