加利福尼亚州，莫哈韦沙漠，某秘密武器试验场

烈日炙烤着黄沙，热浪扭曲了远处的景象。一片被铁丝网和哨兵严密守卫的戈壁滩上，聚集了一小群身着军装或商务便装的重要人物。他们手持高性能军用望远镜，目光聚焦在前方几百米外，一个被伪装网半遮盖着的、造型奇特的多管钢铁装置上。

西奥多·冯·卡门博士站在一辆敞篷吉普旁，正对着几名操作士兵做最后的嘱咐：“…记住，发射架必须确保水平稳固，电击发线路检查两遍！火箭弹离管后，立刻退到安全掩体后方！这可不是你们的M1步枪！”

不远处，在一处临时搭建的、带有遮阳棚的观察台上，特纳·史密斯、霍华德·休斯，以及几位来自陆军军械部和TS集团、休斯飞机公司等军工巨头的代表，正等待着这场关键演示。特纳穿着剪裁合体的卡其色猎装，戴着墨镜，面无表情；休斯则依旧是他那身不修边幅的飞行夹克，兴奋地搓着手。

“先生们，可以开始了。”冯·卡门通过对讲机通知观察台。

所有人的望远镜都举了起来。空气似乎凝固了，只有热风卷起沙粒的细微声响。

“发射！”

没有传统火炮震耳欲聋的轰鸣。只听见一阵奇特的、令人牙酸的金属摩擦和压缩空气释放的尖啸——“咻—咻—咻—咻—咻—咻—！”

一道道炽热的火舌从那些粗短的钢管中猛烈喷出，带着白色浓烟，十几枚火箭弹拖着耀眼的尾焰，以惊人的速度窜上天空，在空中划出一道道优美的抛物线，如同死神的织布梭，瞬间覆盖了远方预先标定好的、模拟敌方集结地和炮兵阵地的山腰靶场。

下一刻——

“轰隆隆隆——！！！”

不是一声，也不是几声，而是十几声爆炸几乎不分先后地汇聚成一片持续、沉闷、撼动大地的巨大轰鸣！望远镜的视野里，整个靶区瞬间被橘红色的火球、浓黑的硝烟和冲天而起的尘土吞噬！冲击波卷起的沙尘如同黄色的海啸，向四周扩散。预先设置的木质标靶、废旧车辆、沙袋掩体，在狂暴的金属风暴和烈焰中被撕碎、抛起、点燃！

爆炸持续了仅仅十几秒，但造成的毁灭景象却令人窒息。当烟尘稍稍散去，原本的山腰靶场已经面目全非，到处都是燃烧的残骸、扭曲的金属和巨大的弹坑，仿佛被一群巨人的铁锤反复捶打过。

“我的上帝啊…” 观察台上，一位陆军上校放下望远镜，喃喃自语，脸上写满了震惊。