礼服包装纸还摊在桌角，晨光晒了一上午，边缘微微卷起。夏洛璃从衣帽间拿出墨绿长裙，抖开时听见“啪”一声轻响，后背拉链卡住不动，一截金属齿牙直接崩飞，掉进地毯缝隙里。

她低头看了两秒，轻轻叹了口气，“这下麻烦了。”

陈星燃正靠在工作台边啃棒棒糖，听见动静抬头，“怎么？”

“拉链断了。”她把裙子平铺在展台上，手指按着断裂处，“隐形款，替换的话得拆半边内衬，裁缝早就下班了，明天活动前根本来不及。”

他走过来蹲下身检查，指尖顺着拉链轨道滑过，停在裂口处，“不是老化，是受力点变形，昨晚试穿的时候就有点紧，你没注意？”

“当时光顾着看光纹顺不顺畅。”她皱眉，“要不……换那条银灰的？”

“不行。”他摇头，“银灰那件肩线压你锁骨，配《心跳回路》会显得冷，今晚的主题是‘温感共鸣’，你得穿暖色系。”

她盯着裙子，“可现在连穿都穿不上。”

“那就不修拉链。”他站起身，拉开斜挎包翻找，“咱换个活法。”

她看他从包里掏出一个巴掌大的工具盒，里面微型剪刀、热熔胶枪、铜线卷一应俱全，忍不住问：“你随身带这些干嘛？”

“防你这种关键时刻掉链子。”他咧嘴，叼着糖开始拆内衬缝线，“再说了，上次巴黎那场秀，你高跟鞋跟断了，还不是我拿胶水加铁丝给你撑到谢幕？”

“那次鞋跟都歪成斜塔了。”她笑出声，“摄影师拍下来发网上，标题叫‘河豚妹妹的倔强步伐’。”

“你看，最后不也成了热搜话题？”他一边拆一边说，“有时候小意外反而比完美流程更有记忆点。”

她看着他熟练地剪开一段内衬布条，动作稳得不像个高中生，“你以前在家经常干这个？”

“小时候衣服破了没人补，自己学的。”他头也不抬，“后来发现你设计稿总在结构上抠细节，我就顺便研究了点服装力学——系统里看过几场高定后台应急处理，记了些招。”

她怔了下，“所以每次我说‘这版不行’，你其实早就知道问题在哪？”