盘古号的舰桥，陷入了一种足以让时间本身都为之冻结的死寂。

那片悬浮在中央的全息宇宙模型，不再是他们熟悉的、充满了无限奥秘与浪漫想象的璀璨星河。它变成了一个冰冷的、规则的、由二十个等边三角形构成的完美几何体。一个……骰子。

一个被关在盒子里的、属于某个未知存在的、巨大无朋的玩具。

而比这更让人窒息的，是秦磊手腕上那块行者腕表投射出的、悬浮在空中的鲜红倒计时。

【999:23:58:47】

每一秒的跳动，都像一柄无形的重锤，狠狠地砸在舰桥内每一个人的心脏上。那不是秒，那是整个宇宙文明的生命，在以一种无可抗拒的方式，流向终点。

“宇宙之外……还有存在……我们的宇宙……只是一个‘玩具’？”一个龙牙队员的嘴唇哆嗦着，他看着那具象化的宇宙模型，眼神中充满了信仰崩塌后的空洞与茫然。他是一名优秀的战士，他可以直面枪林弹雨，可以与狰狞的异兽殊死搏斗，但他无法对抗这种从生命存在根基上降下的、彻底的绝望。

他的喃喃自语，像一根引线，点燃了舰桥内压抑到极限的恐惧。

“九百九十九天……清理……这是什么意思？要把我们……像清理垃圾一样，全部抹掉吗？”

“我们赢了格式化舰队……我们打退了主宰……可到头来，我们连棋子都算不上？”

恐慌如同瘟疫，在空气中无声地蔓延。凯瑞尔金色的瞳孔紧缩，她紧紧握住腰间的剑柄，指节因为用力而发白，但她那身经百战的战斗直觉，第一次没有给她任何答案。敌人是谁？敌人在哪？她甚至找不到一个可以挥剑的方向。

苏烟的脸色也前所未有的凝重，她能感觉到，随着那个倒计时的出现，整个宇宙的生命律令都像是被套上了一层无形的枷锁，一种源自更高层级的“规则”，正在缓缓地、不可逆转地覆盖下来。

就在这绝望即将吞噬一切的时刻，秦磊动了。

他缓缓抬起手，没有关闭那刺眼的倒计时，也没有关闭那颠覆三观的宇宙模型。他只是平静地转过身，目光扫过舰桥里每一张或恐惧或茫然或不甘的脸。

他的视线最后落在了不远处，正被医疗人员搀扶着的父母身上。

秦建国正死死地盯着那个宇宙模型，这位严谨的科学家眼中闪烁着混杂着恐惧与狂热的光芒，嘴里不停地念叨着“正二十面体……柏拉图立体……宇宙的几何本质……这不可能……这符合某种超弦理论的猜想……”

而张妍，则是一脸担忧地看着他，又看看周围陷入恐慌的众人，最后将目光投向了秦磊。她的眼神里没有对宇宙真理的探究，只有对儿子最纯粹的担心。那份失而复得的亲情，在这末日般的景象面前，反而成了最安稳的锚点。

秦磊深吸了一口气，胸中那因真相冲击而翻腾的气血，被他强行压了下去。他知道，他不能倒下。他是这艘船的船长，是这支舰队的灵魂，更是身后亿万生灵最后的希望。

“零。”他的声音不大，却异常清晰，像一块巨石投入了恐慌的漩涡，瞬间压制住了所有的嘈杂。

“主人，我在。”零的全息投影出现在他身边。

“召开最高紧急会议。”秦磊的语气不带一丝波澜，仿佛下达的只是一个最普通的日常指令，“连接所有联合舰队的旗舰指挥官，将我们现在看到的一切，同步给他们。我需要所有种族的最顶尖的科学家、战略家，以及……预言家，立刻加入会议。”

他的镇定，像一剂强心针，注入了混乱的舰桥。骚动的人群安静下来，那些绝望的船员们下意识地看向他们的领袖，仿佛在黑暗的怒海中看到了灯塔。

会议很快接通。

当那个“骰子宇宙”和血红的倒计时，出现在精灵族、矮人族、机械神教、星海虫族等所有文明领袖的眼前时，公共频道里先是经历了死一般的寂静，随即爆发出比盘古号舰桥内激烈百倍的恐慌与混乱。

“神罚！这是创世神的神罚！”

“我们的世界……只是一个牢笼？”