成都的晨雾还没散尽，太极殿的铜钟就被敲得急促。刘禅穿着皱巴巴的龙袍，踩着歪斜的步子走上丹陛，腰间的玉带松松垮垮，坠子随着他的动作叮当作响——那是黄皓新献的和田玉，据说能“避刀兵”。

“陛下！”光禄大夫谯周拄着拐杖，几乎是踉跄着扑到殿中，花白的胡子上还沾着露水，“绵竹关昨夜已破！诸葛将军……战死了！”

刘禅握着玉坠的手猛地一颤，坠子砸在龙椅扶手上，发出清脆的响声。他张了张嘴，却没说出话来，只觉得殿外的雾气顺着门缝钻进来，像无数根冰冷的针，刺得他后颈发麻。

“慌什么！”黄皓从屏风后绕出来，脸上还带着睡意，手里把玩着一串蜜蜡佛珠，“不过是丢了个绵竹关，成都城高池深，还有数万禁军，怕他邓艾不成？”

“数万禁军？”太尉董厥冷笑一声，袍袖猛地一甩，“黄公公怕是忘了，禁军里有三成是士族子弟，昨夜就已经带着家眷往南逃了！剩下的，要么是没来得及跑的，要么是连路都认不清的老弱！”

殿内顿时炸开了锅。有大臣捶胸顿足，喊着“与成都共存亡”；有几个年轻郎官拔出佩剑，说要“杀出城去拼个死活”；更多的人却低着头，手指在袖中飞快地捻着，像是在盘算什么。

刘禅看着眼前这乱糟糟的景象，忽然想起建兴年间，丞相每次上朝，百官都屏息凝神，连咳嗽都要憋着。那时的朝堂，哪怕讨论到深夜，也总能拿出个章法来。可现在，他只觉得耳边嗡嗡作响，像有无数只苍蝇在飞。

“都别吵了！”他猛地一拍龙椅扶手，玉坠再次滑落，这次直接掉在地上，摔出一道裂痕。“谯大夫，你……你说说，该怎么办？”

谯周扶着拐杖，慢慢直起身。晨光透过窗棂照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里藏着一种近乎诡异的平静：“陛下，臣以为，当降。”

“什么？”刘禅几乎以为自己听错了。

“降魏。”谯周的声音不高，却像一块石头砸进滚水里，“魏军已破绵竹，成都已成孤城。若死守，城破之后，玉石俱焚；若归降，陛下可保全身家，蜀中百姓亦能免遭兵祸。”

“谯允南你敢妄言！”骠骑将军胡济气得浑身发抖，指着谯周的鼻子骂道，“先主创业何等艰难，丞相鞠躬尽瘁，你竟要陛下屈膝降贼？”

谯周却不急不恼，慢悠悠地说：“胡将军息怒。请问将军，成都府库尚有多少粮草？城外良田，有多少还能收上来税？去年冬天，将军府上的佃户逃了多少？”