深夜的合租房一片寂静。阿明房间里传来均匀的鼾声，小陆的房门底下还透着一丝光亮，隐约能听到游戏音效。林默轻轻关上自己的房门，落锁。

他没有开灯，径直走到书桌前。月光透过薄纱窗帘，在房间里投下朦胧的光晕。这是一个极其简单的房间：一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上整齐地放着几本书，最上面是一本《全球通史》。

林默打开书桌最下面的抽屉，里面放着一些看似杂乱的物品：几支用旧的钢笔，一叠便利店的排班表，还有一个小巧的檀木盒子。

他取出檀木盒子，指尖在光滑的木纹上轻轻摩挲。盒子没有上锁，但他并没有立即打开，而是先走到窗边，将窗帘拉严实，这才回到书桌前，打开了台灯。

柔和的灯光下，檀木盒子被缓缓打开。里面没有贵重物品，只有一张泛黄的旧照片，照片边缘已经微微卷曲。

照片上是一家三口的合影。背景是青州老宅的门前，那棵大槐树还没有现在这么粗壮。年轻的林远征穿着白衬衫，意气风发，一只手搭在妻子肩上，另一只手抱着一个约莫五六岁的男孩。男孩笑得灿烂，手里还拿着一个风车。

那是林默。

与现在平静无波的表情不同，照片上的小男孩眼神灵动，笑容天真。那时的他，还不知道自己的家庭在青州意味着什么，更不会想到多年后，自己会隐姓埋名在江城的一家便利店打工。

林默的指尖轻轻拂过照片上父亲的身影。林远征，这个名字在青州乃至全省都曾掷地有声。从基层一步步走上高位，主政一方，门生故旧遍布各界。退休后，他选择了彻底隐退，不问世事，专心在家侍弄花草。

但树欲静而风不止。

林默清楚地记得，三年前父亲把他叫到书房的情景。那是他大学毕业前夕，原本已经安排好出国深造。

小默，林远征坐在书桌后，神色是从未有过的凝重，我这一生，在官场浮沉数十年，见过太多起落。现在退休了，反而看得更清楚。

他递给林默一个檀木盒子：这里面是我们一家最后一张合影。从今天起，你要学会忘记你是林远征的儿子。

林默当时不解：为什么？