上午，七点整。

陈末推着那辆印有“第七区环卫”字样的灰色清洁车，准时出现在第三大道东段的入口。

车轮碾过潮湿的沥青路面，发出单调而规律的辘辘声。他的动作精准得如同预设的机械——挥扫、归拢、倾倒，每一个环节都高效、简洁，没有一丝多余的力量浪费，也没有一秒时间的延误。

街道开始苏醒，悬浮车流的嗡鸣与早点摊的嘈杂逐渐汇聚成城市背景音。但这些声音似乎被一层无形的屏障隔绝在陈末周身之外，他的眼神空洞，缺乏焦点，仿佛只是在执行一段早已编译好的程序，而周围的一切，都只是无关的环境变量。

“喂！陈末！”

一个粗鲁的声音打破了这种机械的韵律。穿着不合身制服、腆着肚子的工头王胖子大步走来，脸上带着毫不掩饰的嫌恶，他用手指几乎要戳到陈末的鼻尖。

“你他妈是死人啊？昨天B区三号垃圾箱的分类误差率超过了0.5%！跟你说了多少次，‘可回收物’里不能混入沾了油污的餐盒！你那脑子是不是当初在禁区里被吓傻了，现在都转不过弯来？”

唾沫星子几乎喷到陈末脸上。

陈末停下了动作，平静地看向王胖子。他的脸上没有任何表情，既无愤怒，也无惶恐，甚至连一丝被打扰的不耐都没有。那双眼睛，像两口深不见底的古井，吞噬了所有投射过来的光线与情绪。

“根据《第七区环卫管理条例（修订版）》第3章第12条，”陈末开口，声音平稳得像一条直线，没有任何波澜，“沾染油污超过表面积30%的纸质或塑料制品，应归类为‘其他垃圾’。昨日B区三号垃圾箱内，该类物品占比为0.47%，未达到‘混入’定义的阈值。你的指控不成立。”

王胖子被这一串冰冷、精确的数据砸得一懵，随即怒火更盛。他最讨厌的就是陈末这种眼神，这种语气，好像自己在他面前只是个跳梁小丑。

“你…你他妈还敢顶嘴？！”他扬起手，作势要打，但手臂挥到一半，却僵在了空中。

他看到了陈末的眼神。

那不是挑衅，不是恐惧，甚至不是漠然。那是一种…纯粹的“观察”，就像科学家在观察培养皿里的微生物，或者程序员在检查一行代码。在这种目光下，王胖子感觉自己所有的愤怒和嚣张，都成了毫无意义的冗余数据。

他悻悻地放下手，骂骂咧咧地走了。“…疯子，怪物！活该你一辈子扫大街！”