崇祯元年的夏秋之交，帝国并未因去年大凌河的惨胜而获得喘息之机，一场更为深重、波及范围更广的灾难，正以前所未有的凶猛姿态席卷而来。

自去岁冬少雪，今岁开春以来，北直隶、山西、陕西、河南乃至山东部分地区，降水稀绝，烈日如火，持续炙烤着干裂的大地。

河流断流，井水枯竭，原本应是绿意盎然的田野，此刻放眼望去，尽是一片令人心悸的枯黄与龟裂。

赤地千里，颗粒无收，这并非夸张的形容，而是残酷的现实。

灾情以陕西为最烈。

延安府、庆阳府等地，早情尤甚。

稀疏的麦苗早在初夏便已枯死，秋粮更是无从播种。

最初的恐慌在民间迅速蔓延，继而化为绝望。

道路上，开始出现三三两两的逃荒者。

他们扶老携幼，衣衫褴褛，面色焦黑，眼神空洞。

随着时间推移，逃荒的人群汇成了滚滚洪流，如同迁徙的蚁群，漫无目的地向着据说情况稍好的河南、湖广方向蠕动。

然而，所谓的“稍好”，也仅仅是相对而言。

“树皮……草根……都没了……”

一个枯瘦如柴的老妇瘫坐在路边的尘土里，喃喃自语。

她的怀里抱着一个早已没了声息的孩子，孩子的嘴角还残留着啃食观音土（一种遇水膨胀的白色粘土，无法消化，食之腹胀，最终致死）留下的白痕。

路边不时可见倒毙的尸骸，无人掩埋，任由鸦雀犬只啃食，散发出阵阵恶臭。

易子而食的惨剧，已不再是传闻，而是在饥饿的逼迫下，于某些角落真实上演的人间至悲。

昔日还算繁华的村镇，如今十室九空，死寂一片，唯有野草在残垣断壁间疯长。

朱由检端坐于乾清宫，一份份来自灾区的紧急奏报如同雪片般堆满御案。

那些冰冷的文字背后，是无数生灵涂炭的惨状。

他脑海中仿佛能听见饥民的哀嚎，能看到那千里无鸡鸣的凄凉。