一九七零年的冬天，黑瞎子岭像是被一头白色的巨兽吞没了。靠山屯就匍匐在这巨兽的腹地，几十座低矮的土坯房被厚厚的积雪压得喘不过气，仿佛随时会坍塌，融进这片无边无际的白。寒风不是吹，是刮，是削，像无数把透明的锉刀，打磨着天地间的一切，发出凄厉的尖啸。

陈卫国和王海，两个从北京来的知青，就是在这时候，深一脚浅一脚地挪进了靠山屯。陈卫国身子单薄，裹着厚重的棉袄依然像风中芦苇，清秀的脸上早已没了血色，嘴唇冻得发紫。旁边的王海倒是壮实，像个铁塔，虽然也冷，但更多的是对这陌生环境的好奇。

屯子支书老李，一张脸被北方的风沙雕刻得沟壑纵横，穿着臃肿的旧棉袄，抄着手等在村口。见到他们，只是微微点了点头，眼神在他们脸上扫过，在陈卫国身上多停留了一瞬，那目光浑浊，带着一种难以言喻的复杂。

“来了就好，路上辛苦了。”老李的声音干涩，没什么热情，“知青点就在屯子最东头，清静。”

他领着两人往东走。屯子里静得可怕，除了风声，只有他们踩在积雪上发出的“嘎吱”声，偶尔有土坯房窗户里透出一点微弱的煤油灯光，也很快被无边的黑暗吞噬。越往东，房屋越稀疏，最后，只剩下一座孤零零的土坯房，歪斜地立在岭脚下，背后就是黑压压的、仿佛要倾倒下来的黑瞎子岭。

这房子比屯里其他的更破败，墙皮大块剥落，露出里面黄色的土坯，屋顶的茅草被风吹得七零八落，窗户纸破了好几个大洞，像黑洞洞的眼睛茫然地瞪着风雪。一股难以形容的陈旧气息，混合着泥土和某种腐败的味道，弥漫在空气里。

“就是这儿了。”老李推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着烟尘和湿气的味道扑面而来。“炕已经让婆娘给你们烧上了，暖和。”他顿了顿，补充道，语气有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的闪烁，“晚上……早点歇着，没事别瞎跑。”

屋里光线昏暗，只有一盏小煤油灯在炕头的柜子上摇曳。房间很大，却很空荡，墙壁是粗糙的泥土抹的，挂着霜。最显眼的，就是占据了房间几乎一半面积的那张北方大土炕。炕面用泥抹得还算平整，此刻正散发着一股灼人的热力，驱散着从门缝、窗缝钻进来的寒气。

王海欢呼一声，把行李扔到炕上，迫不及待地脱了鞋坐上去：“嘿！真他娘的热乎！支书，这炕烧得可真带劲！”他用力拍了拍炕席，震起一片灰尘。

陈卫国却没他那么兴奋。他打量着这间屋子，总觉得哪里不对劲。是了，这房子太冷了，不是温度，而是一种……氛围。炕烧得这么热，可墙壁摸上去依然刺骨的凉，甚至墙角还结着淡淡的冰霜。而且，这热炕散发出的味道，除了柴火烟味，似乎还夹杂着一丝极其微弱的、像是东西被烧糊了的怪异气味，又有点像……陈卫国皱了皱眉，像老家旧宅子多年不开的地窖味儿。

老李没再多说什么，又交代了几句屯里的规矩和明天的活计，便匆匆离开了，那背影，竟有几分逃离的意味。

夜里，两人躺在滚烫的炕上。王海沾枕头就着，鼾声如雷。陈卫国却被那过分的燥热烤得有些难受，翻来覆去。炕确实烫得惊人，仿佛睡在一块烧红的铁板上。然而，到了后半夜，情况开始变得诡异。

陈卫国是在一阵难以忍受的寒冷中醒来的。那不是屋外那种干冷的风寒，而是一种阴冷、潮湿的寒意，像无数条冰冷的细蛇，顺着炕板缝隙钻出来，缠绕上他的身体，钻进他的骨头缝里。他激灵灵打了个寒颤，发现自己浑身冰凉，被子仿佛也失去了保暖的作用。

更让他心惊的是，身下的火炕，明明用手摸上去还是滚烫的，甚至有些烫手，可那股阴寒之气，却偏偏是从炕本身透出来的！热与冷，两种截然不同的感觉同时作用在身体上，皮肤被炕烤得发烫，内脏却像被冻僵了。他哈出一口气，竟然在昏暗的光线中看到了一团清晰的白雾。

这怎么可能？屋里烧着这么旺的炕，怎么可能冷到哈气成雾？

他推了推旁边的王海：“海子，海子！你冷不冷？”

王海迷迷糊糊地嘟囔：“冷？扯淡……炕这么热……睡你的……”翻了个身，鼾声又起。

陈卫国蜷缩起来，心脏莫名地加速跳动。他盯着那巨大的、在黑暗中如同蛰伏巨兽般的火炕，第一次感到了深入骨髓的不安。这炕，有问题。

接下来的几天，这种诡异的状况愈演愈烈。

白天出去跟着社员们刨粪、修水利，累得几乎散架。晚上回到这土坯房，王海总是第一时间把炕烧得极旺，柴火不要钱似的往里塞，嘴里念叨着：“烧热点，驱驱寒，这鬼地方！”

可结果总是适得其反。炕越烧越热，甚至炕席都有些发黄卷边，但屋里的温度却越来越低。那种湿冷的阴寒之气如同实质般弥漫在空气中，墙壁上的冰霜非但没有融化，反而更厚了。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，隔绝了外面微弱的天光。他们晚上睡觉必须穿着厚厚的棉衣，盖上所有的被子，即便如此，陈卫国还是经常在半夜被冻醒，牙齿打颤。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他仔细检查过火炕，炕面平整，似乎没什么异常。但有一次，他蹲在炕边添柴时，鼻子靠近炕板的缝隙，隐约闻到一股极其淡薄，却又无法忽视的气味——那不是柴火灰烬的味道，而是一种混合了陈旧木料、湿土和某种难以名状的、类似霉菌腐败的气味。这味道让他联想到一些不好的东西，比如……古墓。

某天夜里，陈卫国睡得极不踏实，梦境光怪陆离。他梦见自己在一片漆黑冰冷的泥沼中挣扎，无数只冰冷的手在拉扯他。在梦里，他拼命想抓住什么，手臂无意识地垂到了炕沿外面。

就在那时，他的指尖清晰地触碰到了某种东西。

那不是老鼠，也不是任何他认知中的物体。那是一只手。

冰冷、僵硬、皮肤的触感干涩而黏腻，仿佛覆盖着一层薄薄的、半凝固的黏液。五指的形状分明，甚至能感觉到那长长的、可能带着污垢的指甲，轻轻地抵在他的指腹上。

“嗡”的一声，陈卫国全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。每一个毛孔都在刹那间炸开，冷汗涔涔而下。他猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，手臂像被电击般缩了回来。

他几乎是滚下炕的，颤抖着划亮火柴，点亮煤油灯。昏黄的光线摇曳着，照亮了炕沿下的地面。空无一物。只有凹凸不平的泥土地面，和几根散落的柴火。

什么都没有。

“怎么了卫国？”王海被他的动静吵醒，揉着惺忪的睡眼坐起来。

“手……我摸到一只手！炕沿下面！冰凉的！”陈卫国声音发颤，指着那片空地。

王海探过头看了看，不以为然地躺了回去：“做梦呢吧？要不就是耗子，这地方耗子个头大，冰天雪地的，浑身冰凉，你摸错了。”

“不是耗子！我确定那是人手！”陈卫国激动地反驳，那种触感太过真实，至今还残留在他的指尖，带来一阵阵恶心与寒意。

“行了行了，睡吧，明天还得上工呢。”王海打了个哈欠，显然没把他的话当回事，“你就是想太多了，读书人脑子活络。”

陈卫国看着重新打起鼾的王海，又看了看那平静得可怕的炕沿下，一股巨大的孤立无援感攫住了他。那不是梦，他无比确信。

他开始有意无意地向屯里的村民打听这间土坯房的事。每当问起，那些原本还算朴实的脸上立刻会浮现出警惕、回避，甚至是一丝恐惧。支吾几句“老房子了”、“没啥特别的”，便匆匆借故离开。这房子，以及房子里的炕，在靠山屯似乎是一个不能言说的禁忌。

直到那天下午，他在屯子西头遇见坐在自家门口晒太阳的刘奶奶。刘奶奶是屯里最年长的人，据说祖上是萨满，平时寡言少语，眼神总是浑浊地望着不知名的远方。陈卫国犹豫了一下，还是走了过去，递上一块从家里带来的水果糖。

刘奶奶没接糖，只是用那双几乎被松弛眼皮完全覆盖的眼睛看向他，那目光似乎能穿透他的身体，看到他身后的什么东西。

“娃子，住得惯吗？”她的声音苍老得像风吹过干枯的树枝。