2020 年冬，夜十一点半，周破云拖着被化疗掏空的身子挤进 13 号线末班地铁。

三个月前，他在同一节车厢被安检仪里探出的黑影撕掉病历，随后被确诊为晚期淋巴癌。

今晚，他揣着最后的化验单，想再坐一次那趟车——如果真有冤魂，就让它一次算清。

车厢灯管闪了两下，像濒死的心电图。

对面广告灯箱里，他看见自己的倒影被拉长，像一具挂在吊钩上的空壳。

列车驶入隧道深处，广播突然插入一句陌生女声：“周破云，欢迎回家。”

列车停站，车门未开，安检仪却自己滑了出来，横在过道。

金属帘“刷”地升起，一道没有厚度的人形黑影直挺挺立在扫描通道里。

黑影没有五官，胸口却嵌着一枚红色圆形印章——正是当初扣留他病历的安检戳。

周破云攥紧化验单，嗓子发苦：“是你害的我？”

黑影抬手，指节像被烧焦的电线，指向他左胸肿瘤的位置。

下一秒，车厢灯全灭，只余黑影胸口那枚红印，像一颗恶意的星。

灯再亮时，周破云发现自己坐在空无一人的站长室。

桌上摊着五年前的值班日志：

“12 月 3 日，安检员周某私拆旅客包裹，致装有靶向药的药盒破损，旅客延误治疗。”

落款签名：周破云。

记忆像冰锥刺进脑髓——那晚他为了早点下班，把一位小女孩的救命药当可疑液体倒掉。

女孩名叫林朵，后来死在 ICU，年仅七岁。

日志末页被人用红笔圈了一行字：“债务到期，今晚收息。”

站长室广播忽然播放林朵生前的录音：“叔叔，我的药甜吗？”

声音在狭小房间里来回撞击，像无数玻璃碴子。

周破云跪倒，咳出一口黑血，血里带着金属碎屑。

黑影出现在门口，身体拉长成安检通道的形状。