第一滴酸雨落在防护罩上的声音还在耳边，我转身走向储物区，脚步没停。

“开始物资终检。”我说，“从饮用水开始。”

苏瑶立刻应声，已经站在净水装置旁。她打开滤芯仓，取出三套备用模块逐一检查，动作利落。我接过她递来的清单，对照库存编号一项项核对。数字全部吻合，我把标签贴在冷藏柜外侧，用红笔圈出优先级：一级保供，不得挪用。

压缩饼干的存放区靠墙，一共六箱。最上面那箱边缘有水痕，包装纸微微发软。我蹲下掀开盖板，里面两包已经受潮，表面泛白。不能再放回去。

“拆新膜。”我对苏晨说。

他立刻搬来防水卷材，我们把整批食品重新封装。每箱贴上荧光卡，标注“七日内消耗”。做完这批，我又调出能源储备表。柴油桶排列整齐，但靠近通风口的那一排，密封圈边缘有些发胀。

“换垫片。”我指了指，“工业级耐腐蚀的，B区工具架第三层。”

苏晨点头去取。他拧开第一个油桶盖时手抖了一下，扳手差点滑脱。我没说话，走过去站他身后，伸手覆上他的手腕，带着他慢慢旋紧螺口。

“一圈，压紧一点。”我低声说，“再一圈，确认不渗漏为止。”

他呼吸放慢，动作稳了下来。一连八组油桶全部更换完毕，我拍了下他肩膀：“做得好。”

他没抬头，只是把工具归位，顺手擦了擦额头的汗。

武器清点在主控台侧面进行。猎枪、工兵铲、防暴棍、短刀，依次摆开。弹药箱打开后，数量比记录少了两发。苏晨脸色变了，手指僵在半空。

“别动。”我说。

我翻出采购日志，一页页比对入库单。三分钟之后，我在第七行发现笔误——登记人少写了一个“1”，实际数量无缺。我把原单摆在桌上，当着他们俩的面划掉错误数据，在旁边补上正确数字，又加贴一张复核标签。

“以后每次清点，双人签字。”我说，“你和苏瑶一组，我和你一组，轮换交叉。”

苏晨低头看着那张标签，喉结动了动，轻声说：“是我太急了。”

“不是你的错。”我收起日志，“是压力太大。但我们不能因为紧张就乱判断。”

话刚说完，警报突然响了。

“叮——”

高频蜂鸣只持续了一秒，系统自动解除。监控回放显示，苏晨刚才调整工兵铲位置时，铲尖扫到了通风口栅栏，触发了震动感应。

他猛地松手，整个人往后退了半步。

“没事。”我说，“但你要记住，任何武器指向关键结构，都会启动预警。这不是惩罚机制，是提醒。”