她没有提及。没有愤怒地撕毁，没有困惑地询问，甚至没有对好友流露出丝毫与这封信相关的情绪。她只是将它藏了起来，然后若无其事地投入了正在进行的生活。

这种处理方式，比他预想中的所有负面反应，都更让他感到无力。

小组讨论持续了一个多小时。陆司辰始终站在那个不起眼的角落，像一个沉默的观测站，只是这一次，他强行关闭了所有分析程序，只是纯粹地“感受”。

他看到她发言时清晰的逻辑，看到她倾听时专注的点头，看到她因为一个有趣的观点而微微弯起的眼角。她和组员互动自然，一切如常。

但偶尔，在讨论的间隙，她的目光会无意识地扫过那个装着信封的帆布包，眼神会有一瞬间极其短暂的放空，指尖无意识地在桌面上轻轻划动。

这些细微的、转瞬即逝的片段，无法构成任何有效数据，却像微弱的电流，一次次穿透陆司辰试图维持的冷静外壳。

他忽然明白了父亲所说的“感受”和“感知”。

那不是通过仪器测量心率或捕捉微表情，而是去体会那些无法被量化的、存在于呼吸间隙的停顿，存在于眼神流转间的细微滞涩。那是一种基于……“共情”的模糊推断。

他推断，那封信并非毫无影响。它像一颗投入深水的石子，虽然表面波澜不惊，但在看不见的水下，暗流已然涌动。

她收到了他的信号。她没有回应，但也没有拒绝接收。

这本身，或许就是一种极其微弱的、需要极度敏锐才能捕捉到的……应答。

讨论结束，组员们陆续离开。林微漾收拾好东西，最后一个走出活动室。她站在门口，阳光洒在她身上，她微微眯起眼，抬头望了望天空。

陆司辰站在阴影里，屏住了呼吸。