马德里的清晨来得比国内晚一些。当第一缕阳光透过公寓百叶窗的缝隙时，伊莎贝尔已经醒了。她安静地躺着，听着窗外逐渐苏醒的城市声音：远处教堂的钟声，垃圾车经过的轰隆声，早起行人的脚步声。

今天是她去历史档案馆工作的第一天。

杨清也醒了，侧过头看她：“紧张？”

“有一点。”伊莎贝尔诚实地说，“就像演员第一次登台，学者第一次发表论文。”

“但你准备得很充分。”杨清坐起身，“那些作家的背景资料，你几乎能背出来。”

“理论是理论，实际接触原始手稿是另一回事。”伊莎贝尔也坐起来，深吸一口气，“而且……那是真正来自我那个时代的东西。”

早餐后，两人一起出门。档案馆位于一栋古老的石砌建筑内，外表朴实，内部却配备了现代化的恒温恒湿系统。接待他们的是一位五十岁左右的女性研究员，名叫卡门，短发，戴着眼镜，笑容亲切。

“林莎女士，杨先生，欢迎。”卡门的英语带着西班牙口音，但很流利，“塞万提斯学院已经交代过了，我们会全力配合你们的研究。”

她领着他们穿过长长的走廊，两侧是厚重的木门，门上标着编号。“你们需要的部分手稿和早期印刷品已经调出来了，在第七阅览室。那里比较安静，光线也好。”

第七阅览室不大，只有四张宽大的橡木桌，高高的窗户透进柔和的自然光。空气中有淡淡的旧纸张和皮革的味道。房间一角，一个戴白手套的工作人员正在整理一摞古籍。

“这些是特蕾莎修女《内心的城堡》的早期手抄本，这几本是圣胡安娜·德·拉·克鲁斯的诗集初版，还有这些……”卡门指着一排放在特制支架上的手稿，“是玛丽亚·德·萨亚斯未发表的书信集，不久前才从一个贵族家族的私人收藏中发现，尚未被系统研究过。”

伊莎贝尔走近那些泛黄的纸张，屏住呼吸。四百年前的墨迹依然清晰，花体字母优雅而繁复，边缘有当时读者留下的笔记和批注。她能想象出某位修女在修道院的灯光下誊写，某位贵族夫人在深闺中阅读，某位学者在书斋中评点。

“我可以……碰吗？”她的声音很轻。

“当然，但请戴手套。”卡门递过一副棉质白手套，“小心翻阅，有些纸张很脆弱。”

伊莎贝尔戴上手套，小心翼翼地翻开一页。熟悉的古西班牙语跃入眼帘，不仅仅是文字，还有那个时代的思维方式和情感表达。她沉浸其中，几乎忘记了时间和身边的人。

杨清对卡门做了个手势，两人悄悄退出阅览室，留下伊莎贝尔独自面对历史。

“她看起来非常投入。”卡门在走廊上低声说。

“这是她的专业，也是她的热情所在。”杨清说，“我在隔壁的公共阅览室等她，不打扰她工作。”

接下来的几天，形成了固定的作息。每天早晨，两人一起步行到档案馆，伊莎贝尔进入第七阅览室，杨清则在公共区域查阅他需要的航海史和殖民史资料——这些对他正在构思的关于大航海时代的中篇小说很有帮助。