市场外的国道边上，挤满了各种夫妻店式的修车铺和快餐店。我把车停在了一家看起来还算正规的“顺达修理厂”门口，主要是看中它门口宽敞，能让我这九米六的车轻松掉头。

“师傅，加点水，检查下胎压。”我跳下车，对着一个正躺在板车上、半截身子钻在一台货车底盘下面的维修工说道。

板车下面传来一阵工具敲打的叮当声，随后，一个穿着满是油污工装、身材精壮的中年男人从车底滑了出来。他脸上蹭着几道黑印，但那双眼睛却锐利有神，看人像是带着刻度尺。

他随意地拍了拍手上的灰，目光在我脸上停顿了一瞬，又扫向我的东风天龙，最后落在那沾满泥泞、但磨损均匀的轮胎上。

“新车？”他问，声音有些沙哑，带着点金属摩擦的质感。

“二手，第一趟活。”我回道。

他点点头，没再多问，熟练地拿起高压水枪给我的水箱加水。他的动作很麻利，不是那种毛手毛脚的快，而是每一个步骤都精准到位，没有多余的动作。加完水，他又拎起气压表，挨个检查轮胎。

当他检查到右前轮时，眉头微微皱了一下，又俯下身，用手仔细摸了摸轮胎内侧的纹路。

“你这车，昨天夜里走过非铺装路？还急打过方向？”他直起身，看着我，语气很肯定，不是疑问。

我心里微微一凛。这师傅好毒的眼力。桥洞那边的泥泞早就被雨水冲干净了，仅凭轮胎内侧一点轻微的、不规则的磨损痕迹，他就能判断出我昨晚的经历？

这绝不是一个普通修理工能有的观察力。

我看着他脸上那风霜刻画的纹路和那双过于沉稳的眼睛，一个模糊的印象忽然闪过脑海。那种气质，那种对车辆近乎本能的洞察力，只有在一种环境里才能长期浸染出来。

“老师傅以前……”我顿了顿，试探性地问，“在部队待过？搞装备保障的？”

他加水的动作没有丝毫停顿，只是眼皮抬了抬，扫了我一眼，淡淡地“嗯”了一声，算是承认了。