我刚放下通讯符，小炎就冲进了厨房训练区。他手里攥着一张焦黑的油纸，指节发白。

“林姐。”他声音有点抖，“真的要我明天当着所有人面做出来？万一……手滑了怎么办？”

我知道他在怕什么。不是怕失败，是怕辜负。这孩子从废墟里扒出那块调料砖开始，就没想过自己有一天能站到仙界使者面前说一句：这是魔界的味道。

我走过去，把那张油纸抽出来摊在灶台上。火光一晃，字迹裂开。

“辣穿魂”三个字还在。

“你记得第一次揉出丸子那天吗？”我问他。

他低头，“风很大，灶台塌了一半。我本来只是想试试能不能点着火。”

“结果呢？”

“火点了，锅热了，手一滚，丸子就圆了。”他喃喃，“我自己都愣住。”

“那就对了。”我说，“你现在要练的不是多厉害的手艺，是你那天的感觉。别想着谁在看，你就想——怎么让这颗丸子活得像它该活的样子。”

他抬头看我，眼神动了一下。

我没再多说，直接拉开灶门。

“来，拆动作。第一步，揉团。三秒一个，不准快也不准慢。”

我掏出计时符贴在墙上。红光一闪，开始。

他深吸一口气，上手。

第一个歪了。

第二个散了。

第三个勉强成形，但表面坑洼。

“停。”我按掉计时符，“手太急。这不是打仗，是养火苗。你得让它自己长成圆的。”

他又试。一遍，两遍，十遍。

汗水顺着额角往下淌，在下巴尖悬着没落。他的手指已经红了，关节因反复用力微微发肿。

第四十七次的时候，丸子滚出来了。完整，光滑，落在托盘上轻轻一弹。

“成了？”他喘着问。

“差一点。”我拿起来对着光，“外皮太紧。你要的是‘爆浆’，不是‘铁球’。”

他咬牙，继续。

我们一直练到后半夜。从揉团到灌心，再到封口收尖，每一个步骤拆开重练。我用现代快餐店的标准逼他——流水线作业，误差不超过半秒。

“你不是一个人在做菜。”我说，“你是让整个魔界的人，通过这一口知道我们活得有多认真。”

他没说话，只是把手洗了又洗，重新站回灶前。

天快亮时，他已经能连续做出十个完全一致的生胚。我点头，打开最后一道关卡。