从墓地回来，已是下午三点。天空飘起细密的雨丝，落在车窗上，蜿蜒如泪。

何炜把车停进小区地下车库，奚雅淓坐在副驾驶座，两人一路无话。骨灰盒暂时放在后座，用黑布盖着。按习俗，要在家设灵堂供奉七天，才能入土为安。

电梯缓缓上升，狭小空间里弥漫着湿冷的气息和骨灰盒淡淡的檀香味。数字跳到17楼，“叮”一声，门开。

家还是那个家。冷清，整洁，没有烟火气。张阿姨已经提前来打扫过，客厅中央摆好了供桌，香烛、果盘、遗像都已安置妥当。

何炜把骨灰盒小心地放在供桌中央，掀开黑布。檀木盒子泛着暗沉的光，上面刻着简单的莲花图案。他点燃三炷香，插进香炉，鞠了三个躬。

奚雅淓站在他身后，也鞠了躬。然后她说：“我去收拾爸的东西。”

父亲在疗养院住了三年，家里的东西不多，但总有一些遗物要处理。何炜跟着她走进次卧——这间房曾经是父亲住的，后来空置，堆了些杂物。

张阿姨已经把父亲留在疗养院的东西拿回来了，就放在床上：一个旧行李箱，几件衣服，一些日用品，还有那个看纪录片的平板电脑。

奚雅淓打开行李箱，里面叠放得整整齐齐。最上面放着一个牛皮纸信封，没封口。她拿出来，抽出里面的东西。

是一张银行卡，和一张折叠的信纸。

银行卡背面用圆珠笔写着密码：六个数字，是何炜的生日。

奚雅淓展开信纸。纸很普通，是从某个笔记本上撕下来的，字迹歪歪扭扭，是父亲病后手抖时写的：

“雅淓、小炜：卡里是我这些年攒的退休金，十二万七千块。留给雅淓，补贴家用，照顾轩轩。我没什么好东西留给你们，阳台上那盆杜鹃，若能救活，留给小炜。爸字。”

信很短，没写日期，墨水有些晕染，像是被水滴过。

奚雅淓的眼泪掉下来，落在信纸上，晕开一小片。

何炜接过信纸，看了很久。那歪扭的字迹，每一个笔画都写得艰难，但努力保持着工整。他能想象父亲用颤抖的手握着笔，一笔一画写这些字的样子。

“爸最后那段时间，清醒的时候就在写这个。”奚雅淓哽咽着说，“写了好几天，撕了好多张。他说字太丑，怕你们笑话。”

何炜没说话。他捏着信纸，纸张脆弱得仿佛一碰就碎。

十二万七千块。父亲省吃俭用一辈子，就攒了这些钱。全都留给了奚雅淓，理由是她要照顾家，照顾轩轩。

而他，只得到一盆花。

“阳台上的杜鹃……”奚雅淓走向阳台。

何炜跟着出去。阳台上堆着几个空花盆，角落里那盆杜鹃早已枯死——父亲住院后就没人照料，干死的枝干呈现出灰褐色，叶子掉光了，盆土干裂。