音乐季结束后，大理进入了一年中最美的季节。苍山上的树叶变得斑斓，从翠绿到金黄到深红，像打翻的调色盘。洱海的水更清了，倒映着天空和山影，有时分不清哪边是真，哪边是影。

肖薛晨的专辑制作正式开始了。林薇从苏州请来了一个录音师朋友小徐，三十出头，话不多，但耳朵极好。他们在“旧城杰悦”的后院搭了个临时的录音棚——其实就是个隔音效果好些的房间，设备也是基础的，但足够用了。

第一天录音，肖薛晨紧张得手指发僵。老李陪着他，没有催促，只是泡了茶，和他聊天。

“小晨，你知道音乐最怕什么吗？”老李问。

“怕……弹错？”

“不，”老李摇头，“音乐最怕‘完美’。一追求完美，就失去灵魂了。我们要录的不是完美的演奏，是真实的表达。错音没关系，破音没关系，甚至唱哭了都没关系。因为这些，都是你的一部分。”

肖薛晨若有所思地点头。他喝了一口茶，深呼吸，重新抱起吉他。

这一次，他放松多了。录的第一首歌是《雨季的回响》，就是在音乐季露台上唱的那版。录音间里，他闭着眼睛，完全沉浸在音乐里。唱到“因为雨停了/彩虹会出现”时，他的声音有轻微的颤抖——不是技巧，是真情。

小徐在控制台后点头：“这个感觉对了。”

一天录三到四首歌，不赶进度。录得不好的就重来，状态不对就休息。有时候录到一半，肖薛晨会停下来，说：“不对，这个地方的情绪不对。”然后他会想很久，修改一个和弦，或者调整一句歌词的唱法。

林薇全程在场，但她很少说话，只是记录。她记下肖薛晨每次的调整，记下他说的话，记下那些瞬间的灵感。她说这些会放在专辑的附册里，让听歌的人知道，每一首歌是怎么诞生的。

我和老李大多时间在旁观，偶尔给些建议。张和负责后勤——泡茶、准备点心、保证录音时没有人打扰。王杰和杨欣悦继续经营客栈，但每到录音休息时间，就会过来听听，给肖薛晨鼓劲。

这样过了五天，录完了八首歌。都是肖薛晨自己的作品，从最早的《背吉他的孩子》到最新的、还没有名字的随笔。

第六天，肖薛晨提出一个想法：“我想录一首……不是歌的东西。”

“什么？”小徐问。

“就是……声音。”肖薛晨说，“大理的声音。雨声，风声，洱海的涛声，古城的钟声，还有‘旧城’酒吧里人们的聊天声、酒杯碰撞声。我想把这些录下来，放在专辑里，就像……就像专辑的背景。”

这个想法很特别。小徐想了想：“可以。但需要很仔细地收声，要干净，不能有杂音。”

于是接下来的两天，我们成了“声音猎人”。清晨五点，肖薛晨和小徐去洱海边录涛声；午后，在“旧城杰悦”的院子里录雨声——正好赶上一场阵雨；傍晚，在古城里录钟声和行人的脚步声；深夜，在酒吧录那种温暖的嘈杂。