午饭后的阳光变得慵懒，斜斜地穿过客厅的玻璃窗，在地板上投出窗棂的菱形光影。餐桌已经收拾干净，只剩下茶壶还在冒着丝丝热气。

我们又坐了半个多小时，聊些家常——老楚最近参加的老年书法班，妈妈新学的广场舞套路，邻居家孩子的升学喜讯。这些琐碎的、扎根于这片土地的日常，与我们在大理经历的山水云雾形成了温柔的对照。

该走了。我和婓站起身，准备告别。

“等一下。”妈妈忽然想起什么，转身快步走进卧室。老楚继续慢条斯理地泡着茶，神色平静，但手指在紫砂壶柄上多停留了几秒。

卧室里传来翻找的窸窣声，抽屉开合的声音，还有妈妈轻声的自语。我和婓对视一眼，都有些疑惑。

大约三四分钟后，妈妈出来了。她手里拿着一个深红色的存折，封面已经有些磨损，边角微微卷起，一看就知道有些年头了。她走到婓面前，很自然地拉起婓的手，把存折轻轻放在她手心。

“这个你们带上。”

婓像被烫到似的，手一抖，存折差点掉在地上。“阿姨，这不行，我们不能收！”她连连摇头，想把存折塞回妈妈手里。

妈妈的手却稳稳地握着婓的手腕，力度不大，却有一种不容拒绝的坚定。“哎呀，你这孩子，听我说。”她把婓的手合拢，让存折被牢牢握在手心，“这钱啊，严格来说不算是我们给的，算是钰豪自己攒的。”

我愣住了：“我攒的？”

“是呀。”妈妈松开婓的手，转而拍了拍我的手臂，眼神里有种复杂的情绪——心疼、骄傲，还有岁月沉淀下来的温柔，“从你大学毕业，找到第一份工作开始，每个月都给我们转两千块钱。记得不？你说这是孝敬我们的。”

记忆的闸门忽然打开。是的，刚工作那会儿，每月工资到手不到八千，除去水电费，生活费所剩无几。但我还是坚持每个月十五号准时转账，附言永远是“爸妈买点好吃的”。那是一种幼稚的证明——证明我长大了，能自立了，能反哺了。

“这么多年了，”妈妈的声音轻了下来，“这钱我们一分都没动过。我和你爸的退休金加起来每个月两万多，吃穿用度绰绰有余。这些钱放在银行里也就是个数字，不如给你们带走。”

她说着，直接拉开婓随身背的帆布包，把存折放了进去，还细心地拉上了内袋的拉链。“出门在外，宽敞总比紧巴强。租店面要钱，装修要钱，置办东西要钱。刚开始肯定难，有点备用金，心里踏实。”

老楚这时才开口，声音平静如常：“拿着吧。就当是我们投资你们的小店。以后真开起来了，我们去了大理，可得免费喝茶。”

话说到这个份上，拒绝反而显得生分。婓看看我，我轻轻点了点头。她抿了抿嘴唇，眼眶有些发红：“谢谢叔叔阿姨。我们……我们一定好好用这笔钱。”