德水茶林的春分总带着股慵懒的暖，新抽的云雾尖裹着晨露，在阳光下透亮得像翡翠。苏清辞蹲在老茶树下，指尖抚过树干上新结的茶痂，淡绿色的皮层下，隐约能看见交错的纹路，像极了瑞士基因库最后浮现的那朵白莲花。

“在看什么？”陆时砚的声音从身后传来，他手里提着竹篮，里面装着刚采摘的明前茶，芽头饱满得能掐出水来，“顾明远说新培育的抗虫茶苗长好了，让我们去看看。”

苏清辞回头时，正撞见他弯腰放下竹篮，晨光透过他敞开的领口，在胸口的茶芽印记上投下淡淡的光斑。那印记已经浅得快要看不见，只有在阴雨天或情绪波动时，才会泛起极淡的粉，像害羞的胭脂。

“在想莲主，”她轻声说，指尖无意识地摩挲着领口的银锁，锁身内侧的“LS”字样被磨得发亮，“他说想看德水的春天，现在……他看到了。”

陆时砚挨着她蹲下，掌心覆在老茶树上，树皮的粗糙感透过掌心传来，带着百年沉淀的安稳。“他和母亲都在这土里，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“去年埋在这里的茶籽，今年都发芽了。”

不远处的育苗棚里传来孩子们的笑声，十几个胸口带着淡红印记的孩子正在帮王奶奶筛茶，最小的那个女孩举着片茶叶跑到树前，仰着小脸问：“苏姐姐，这片叶子上的纹路，是不是和你身上的一样呀？”

苏清辞笑着接过茶叶，叶片的脉络果然与双印的纹路隐隐相合。“是呀，”她蹲下来帮女孩别好额前的碎发，“它们都是从这棵老茶树上长出来的，和我们一样。”

女孩似懂非懂地点点头，举着茶叶跑回棚里，笑声像银铃一样撒在茶园里。陆时砚看着她的背影，忽然低声道：“顾明远说，他们的印记正在变淡，再过几年，可能就完全消失了。”

苏清辞的心脏轻轻颤了一下。消失？像她和陆时砚胸口的印记一样，渐渐隐没在皮肤下，成为只有彼此才知道的秘密？

“不好吗？”陆时砚握住她的手，掌心的温度熨帖得让人安心，“没有印记，没有协会，没有基因库，只有茶林和日子。”

她笑了，指尖在他手背上画着圈。是啊，这样多好。