消毒水的味道像一层无形的薄膜，裹着月岛柚混沌的意识漂浮了很久。

他好像听见水流声，断断续续的，有什么东西在眼皮上黏着，像糊了胶水，他费了全身的力气往上掀，睫毛颤了颤，终于在眼缝里挤进来一丝光。

太亮了，刺得他下意识想闭眼，却在那瞬间瞥见一个人影。

护士原本在记录数据的笔“啪嗒”掉在托盘里，发出清脆的声响，她惊喜地喊着：

“醒了！他醒了！”

月岛柚的瞳孔还没来得及聚焦，那点好不容易撑开的光又被黑暗吞没，意识像被潮水卷着退回去，彻底沉进了更深的昏睡里。

病房里瞬间乱了起来。

护士的呼喊引来了值班医生，脚步声、器械碰撞声、心电监护仪的滴答声骤然密集。

“生命体征还算稳定，血压有点波动……”医生的声音沉稳，却带着难掩的急促，“联系家属，立刻。”

博物馆的上午总是很安静，阳光透过穹顶的玻璃斜斜地洒进来，在地板上投下格子状的光斑。月岛萤戴着白手套，指尖捏着小巧的螺丝刀，动作很轻。

手机放在工作台上，屏幕亮起来时，他瞥了眼来电显示，看到“中央医院”四个字，心脏猛地一缩。

七年里，这个号码打来的次数屈指可数，每次都让他觉得血液往头顶冲。他按下接听键，听见护士带着颤音的话，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。

“……醒了？”他重复了一遍，声音干涩，“确定吗？我马上过来。”

电话那头的忙音传来时，月岛萤还维持着握着手机的姿势，他却突然觉得眼前的一切都在晃。

七年，两千五百多个日夜，他每周雷打不动地去往医院，给那个躺在床上毫无反应的少年擦身、按摩、读新闻，甚至会对着他讲博物馆里新收的藏品。

他总觉得自己在跟永远一个不会回应的影子对话，直到今天，这影子突然掀了掀眼皮，说自己听见了。

“佐藤前辈，”他猛地转身，朝着办公室的方向喊，声音带着自己都没察觉的抖，“我弟弟那边出了点急事，我得请个假。”

老同事从文件堆里探出头：“怎么了？严重吗？”

“他醒了。”月岛萤抓起搭在椅背上的外套，手指在扣纽扣时好几次都对不准扣眼。