我站在窗前，指尖贴着冰凉的玻璃，看着那辆黑色轿车缓缓驶离白家大门。

风卷起散落的纸页，像一群垂死的白蝶，在空中打了几个旋，又被佣人慌忙捡起。

管家抱着档案袋进屋时，脸色有些发白，但他什么也没说。

我知道他看见了。

那个老头——陈医生，他记起了我。

可现在，他已经不记得自己是谁了。

我缓缓收回视线，掌心压住心口。

那里没有痛，只有一种沉甸甸的虚无，像是灵魂被一点点抽离，又被什么更冷的东西填满。

系统界面在我脑海中自动弹出。

【当前等级：熟练级（98%）】

【现实锚点植入——待激活】

【精神力剩余：23%】

不够了。

上次强行改写三名董事的记忆，几乎让我脑死亡。

曾煜城抱着我冲进医院时，我听见他在打电话，声音从未有过的冷厉：“查所有接触过她的人，从十年前开始。”

我当时笑了一声，咳出一口血。

“你查什么？查那些……开始‘看见’的人吗？”

他没回答，只是用拇指擦掉我唇角的血，眼神深得像要吞掉整个黑夜。

而现在，陈医生倒下了。

他是第一个参与我童年心理评估的医生，当年亲手写下“人格解离倾向”“幻想症候群”的人。

他曾笃定我是疯子。

可当他老了，记忆松动，某些被封存的画面突然复苏——我六岁那年，在病房里对他说：“我不是病了，是你们看不见裂缝。”

他说我胡言乱语。

但现在，他“看见”了。

所以，他必须消失。

我转身走向梳妆台，拿起银质剪刀，走向阳台的玫瑰园。

这是曾煜城去年亲手为我种的，一共三十六株，象征我重生后的三十六次反击。

红得像血，香得近乎妖异。

剪刀落下，一朵半开的玫瑰悄然坠地。

就在这时，手机震动。

是曾煜城的助理。

“白小姐，陈医生……去世了。”

我指尖一顿。

“怎么回事？”

“突发性脑萎缩，医学上无法解释。遗书里只写了一句话——‘我记起了真相，所以不能再活。’家属发现他家里所有关于您的资料都被烧毁，墙上全是炭笔写的字：‘她说的每一句都是真的……那我这些年诊断的，是什么？’”

我轻轻笑了。

真的。

这个词多可笑。

曾经所有人说我疯，说我的记忆是妄想，说白家从未有过我这个女儿。

可当有人终于相信我，开始理解我……现实就开始吞噬他们。

就像宇宙不允许悖论存在。

一个被世界判定“不存在”的人，若被彻底认知，就会引发规则崩塌。

而系统……或许正是为此而生——它不是金手指，是封印。

是为了让我“可控地存在”。