那丝血腥气极淡，却像一根无形的钢针，瞬间刺破了午后暖阳带来的慵懒，精准地扎进林晚星的感官中枢。

作为一名外科医生，她对这种气味的敏感早已刻入骨髓。

她几乎是本能地停下动作，鼻翼微动，循着气味来源的方向望去。

风来自院墙的篱笆。

那里的金银花藤蔓早已过了花期，干枯的藤条上只挂着一些去年秋天晾晒后忘了收的干品。

问题就出在那儿。

她放下药筐，缓步走近。

血腥气的源头并非想象中的人或大型牲畜，而是一只翅膀受了伤的麻雀，正无力地扑腾在篱笆下的草丛里。

林晚星松了口气，正准备上前处理，目光却被篱笆上的一处异常所吸引。

几簇晾干的金银花，被人用极富巧思的手法，以细麻线巧妙地编织在了一起，构成了两个歪歪扭扭却清晰可辨的汉字——安神。

林晚星的心猛地一颤。

这不是成年人的手笔，带着孩童特有的笨拙与天真。

她瞬间就想起了这手艺的主人——邻村那个叫狗剩的男孩。

他的母亲患有严重的产后抑郁，长期失眠，夜夜惊悸。

林晚星曾路过他家，见那女人形容枯槁，便随手写了个用金银花、百合和甘草泡水的简易茶方，让她试试。

她以为这只是举手之劳，未曾想，那孩子竟用这种方式，无声地向她传递着感谢。

这两个字，比任何华丽的辞藻都更重。

它代表着一个家庭的安宁，一个孩子最质朴的回报。

她轻轻将受伤的麻雀捧起，用随身携带的手帕简单包扎了伤口。

做完这一切，她没有声张，而是转身回屋，找出了那块当初教村里孩子认字时用过的小黑板。

她用湿布将黑板擦得干干净净，挂在院墙最显眼的位置。

粉笔划过，留下一行清秀而有力的字迹：“明日午后，院中识药三味：酸枣仁、合欢皮、远志。”

这三味药，皆是宁心安神的良方。

她不说话

次日清晨，天还未大亮，林晚星推开门，第一眼便看向那块黑板。

上面的字迹已经被完整地抄录下来，看手法，像是用沾了水的树枝在地上反复练习过。

而在黑板的右下角，多了一行用泥块画出的、更加歪斜的小字：“老师，我能带妹妹一起来吗？”

林晚星的嘴角，勾起一抹久违的、发自内心的笑意。