那是一只用大红色的棉布仔细包裹着的粗陶罐。

布料的边角被塞得严严实实，显然包裹的人极其用心，生怕里面的东西受了寒气。

林晚星的心脏，被这团突如其来的、炽热的红色狠狠撞了一下。

她蹲下身，指尖触碰到那微凉的陶罐，轻轻解开包裹的布结。

一股熟悉的、混杂着药草与蜂蜡的清香，瞬间在清冽的晨风中弥散开来。

罐子里，是满满一罐凝固得恰到好处的墨绿色膏药。

罐壁上，贴着一张小小的、裁切整齐的纸条，上面是一行陌生却笔力沉稳的字迹：

“防寒四味膏，依《素纸录》乙酉年冬配方调整。”

《素纸录》！

这三个字如同一道惊雷，在林晚星的脑海中轰然炸响！

那是她刚下乡时，用最简陋的纸张装订起来的草药笔记，记录了她最初结合现代知识和本地草药的各种尝试。

因为纸张泛黄脆弱，她戏称为“素纸录”。

后来在一次紧急出诊中遗失，她为此扼腕了许久。

乙酉年冬……正是她刚到军区大院，为了给陆擎苍那些饱受冻疮困扰的战友们调配药膏，反复试验的那个冬天！

这世上，除了她自己，怎会有人知道这本笔记的名字，甚至知道某个特定年份的特定配方？

她的呼吸一滞，猛地站起身，快步走向后院角落那个许久未曾打开的储物柜。

柜门上的铜锁早已锈迹斑斑，她摸索着找出钥匙，颤抖着插入，转动。

“吱呀——”一声，尘封的木门缓缓打开。

柜子里，一摞摞她过去留下的书籍资料整齐地码放着。

而在最顶层，一本用牛皮纸重新包装封面的册子，赫然映入眼帘。

林晚星几乎是屏着呼吸将它捧了出来。

翻开封面，里面不再是当年泛黄脆弱的素纸，而是被人用工整的字迹，一笔一划、完完整整抄录下来的复印件！

每一页的边角，甚至还用不同颜色的笔，标注了药材的现代学名和药理分析。

这分明是一部经过精心整理、足以直接出版的教学范本！

在复印件的扉页上，一行隽秀的小楷，如同刻印一般烙进了她的眼底：

“您不回来，我们就送去需要的地方。”

林晚星抱着那本沉甸甸的册子，站在原地，久久未动。

她走了这么远，以为早已将过去远远甩在身后，却原来，她从未真正离开。

她的每一个脚印，都被人珍重地拾起，擦拭干净，铺成了后来者脚下的路。

良久，她合上柜门，转身回到前院。

她没有去追问那陶罐的来历，也没有去探寻那抄录者的身份。

她只是默默地从屋里取出一盏崭新的红灯笼，挂在了院墙最显眼的地方。

她点燃烛火，温暖的橘光摇曳，将灯罩上两个手写的“平安”大字，映照得格外清晰。

您们继续走，我在此，祝您们一路平安。