天刚蒙蒙亮，大青山的轮廓还浸在乳白色的晨雾里，像一头沉睡的巨兽。

南麓的试验田边缘，一个用木板和脚手架临时搭起的简易台子已经矗立起来，迎着山间微寒的风。

县革委会的领导、军区派来的联络员，以及各村寨推选出的村民代表，正陆续抵达。

他们的脸上交织着好奇、期待，还有一丝深藏的疑虑。

在这片贫瘠了多年的土地上，真的能长出金疙瘩？

林晚星站在风口，晨风吹动她利落的短发。

她的手心攥着一枚温热的铜牌，牌面上用最古朴的刀法刻着一只奔跑的鹿角，那是大青山的图腾，也是力量的象征。

昨夜，她让镇上最好的老铜匠连夜赶制了十块一模一样的，作为先锋小队最初的信物。

赵铁柱站在她身侧，魁梧的身躯像一座铁塔，他看着台下黑压压的人群，手心也有些冒汗。

“铁柱哥，”林晚星的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“记住了，今天不是开工仪式，是立誓大会。”

就在众人交头接耳、议论纷纷之际，一个身影从山路尽头出现，瞬间吸引了所有人的目光。

是郑青山。

他没有坐车，而是徒步上山。

一身洗得发白的迷彩工装沾满了清晨的露水，肩上扛着一把擦得锃亮的铁锹，脚下的军靴踏在泥土上，一步一个脚印，沉稳而坚定。

他仿佛与这座大山融为一体，每一步都踏在山脉的筋骨上。

全场瞬间寂静下来，所有人的视线都跟随着他。

郑青山没有走向台子，也没有看任何人。

他径直走到试验田的正中央，在所有人注视下，双手紧握铁锹，猛地向下一压！

“噗嗤——”

铁锹的锋刃切开湿润的黑土，发出沉闷而满足的声响。

他弯下腰，用那双曾扛过枪、也曾埋葬过战友的手，从带来的布袋里小心翼翼地捧出一株黄柏幼苗。

他将幼苗放入坑中，覆上新土，轻轻压实，每一个动作都庄重得如同在举行一场神圣的葬礼。

做完这一切，他才直起身，粗糙的手掌抚过刚栽下的幼苗，用只有自己能听见的沙哑声音低声道：“这棵树，叫晚星。”

这一幕，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

那些曾对郑青山颇有微词的村民，此刻眼眶都红了。

他们看到了一个老兵对这片土地最深沉的忏悔与热爱。

压抑的抽泣声在人群中低低地响起。

小马护林员双眼通红，他高高举起那面绣着“巡山护林”的旗帜，在风中猎猎作响。

随即，他走到试验田的入口处，缓缓放下了那根象征着封山禁令的红绳。

封锁了三十年的大青山南麓，在这一刻，正式向希望敞开了怀抱。

林晚星深吸一口气，从郑青山手中接过了那把尚带着泥土温度的铁锹。

她走到相邻的位置，用同样专注而肃穆的姿态，挖开了第二个树坑，种下了第二株幼苗，并亲手挂上了一块小小的金属编号牌。