那张薄薄的查封令，像一道冰冷的铁闸，将卫生所的一切希望与喧嚣隔绝在外。

封条交叉，贴在门上，字迹鲜红刺眼，仿佛在嘲笑着他们的不自量力。

所里的人都散了，空气里弥漫着一股死寂般的绝望。

但林晚星的眼中没有绝望，只有燃烧的火焰。

菌种在培养基里多待一分，就多一分污染和死亡的风险。

她没有时间去愤怒，更没有时间去悲伤。

她的大脑在飞速运转，寻找着绝境中的生路。

她的目光穿过窗户，落在了远处那座冒着淡淡白烟的锅炉房。

一个计划瞬间在她脑中成型。

她转身，一把抓住还没来得及拆下的实验设备，动作快得像一道影子。

她不能退，一步都不退。

这一退，就是无数生命的代价。

她找到了老赵。

这位在部队里无人不知的聋哑老兵，正佝偻着身子，拿着一把大扫帚清扫着落叶。

他的听力在战场上被炮火永久夺走，退伍后无处可去，是陆擎苍顶着压力，一句“不能让他冻死在外面”，才让他作为编外人员留在了部队，负责锅炉房的杂活。

林晚星走到他面前，老赵浑浊的眼睛抬了抬，露出一丝疑惑。

林晚星没有说话，只是从怀里掏出纸笔，迅速在上面画了起来。

一个方形的箱子，几根管道从锅炉延伸出来，缠绕在箱体外壁，旁边还有一个温度计，指针清晰地指向“37℃”。

她将图纸递给老赵，用手指了指代表锅炉的图形，又指了指箱子，最后重重地点在了“37℃”这个数字上。

老赵接过图纸，布满厚茧的手指在粗糙的纸面上来回摩挲。

他盯着那张简陋却信息明确的图看了很久很久，久到林晚星的心都提到了嗓子眼。

突然，老赵

没有语言，却胜过一切承诺。

三天后，当林晚星再次来到锅炉房那个废弃的隔间时，一个丑陋却充满智慧的造物出现在眼前。

老赵用一堆报废的暖气管，硬生生焊接出了一个严丝合缝的金属箱。

他巧妙地将锅炉的余热蒸汽通过管道引入箱体夹层，又在出气口装了一个简易的阀门，箱壁上，一个从旧水箱上拆下来的温度计赫然在目，指针稳稳地停在三十七度的刻线上。

这是一个完全由废品打造，却能自动控温的恒温培养箱！

解决了最关键的培养环境，林晚星的计划立刻推进到下一步。

夜色如墨，她像一只灵猫，悄无声息地潜入县医院后门。

在化验室昏暗的灯光下，林秀云早已焦急地等候。

“快，我只能给你两个小时。”林秀云将一盒用油纸包得严严实实的pH试纸塞到她手里，声音压得极低，“这是我们科室最珍贵的家当了，用一张少一张。”