厨房里光线昏暗，一股霉味混着冷气，钻进鼻腔。

赵十郎的脚步声，在死寂的厨房里，一下，一下，格外清晰。

他走到那半人高的瓦缸前，没有半分犹豫，伸手揭开了盖子。

缸内，空空如也。

缸底只有几粒可怜的米糠，混着灰尘。

赵十郎的心，像是被一只无形的手攥紧。

真的……一粒米都没有了。

这个家，已是山穷水尽。

就在这时，一道清冷又带着微颤的声音从他背后响起。

“你要做什么？”

赵十郎回头。

大嫂苏宛月俏生生立在门口，挡住了唯一的光源。

她的影子被拉得极长，像一尊没有感情的石雕。那双漂亮的丹凤眼里，满是戒备与彻骨的失望。

她果然不信。

她一直跟在后面，就是在防着他。

赵十郎没说话，只是静静地看着她。

苏宛月被他看得有些不自在，但还是鼓起勇气，从怀里掏出一个用手帕小心包裹的小布包。

她一层层打开，里面是小半包黄澄澄的粟米。

最多不过一捧。

“这是家里最后的一点粮食了。”

她的声音很轻，却透着决绝。

“我知道，你饿了。”

“你拿着，吃了它，活下去。”

“你是赵家……现在唯一的男人了。”

说出这句话时，苏宛-月的心在滴血。

她恨赵十郎，恨这个差点把她们卖掉的畜生。

可公公婆婆临终的嘱托，丈夫战死前那句“照顾好十郎”，像烙印刻在她的骨子里。

她是赵家长媳。

她必须为赵家留根。

让这个她最看不起的小叔子活下去，是此刻最理智，也最残忍的选择。

她已经准备好，看赵十郎一把抢过米袋，看他狼吞虎咽地吃独食。

她甚至想好了，等他吃完，自己就带妹妹们离开这个绝望的家。

哪怕去要饭，也比守着这么个废物强。

然而，赵十郎的反应，让她脑中预演的一切，尽数崩塌。

他看着那捧粟米，眼神里没有贪婪，没有欣喜，只有一种她看不懂的东西。

那是……心疼？

他心疼什么？

赵十郎确实心疼。

他心疼这个女人。

饿得脸都蜡黄了，却还要把最后一口活命粮让出来。

她不是让给“赵十郎”，而是让给“赵家唯一的男人”这个身份。

这份理智与责任，沉重得可怕。

“大嫂。”

赵十郎开口，声音有些沙哑。

他没有去接米包，而是伸出手，做了一个让苏宛月完全没想到的动作。

他轻轻地，将她冰冷的、因用力而指节泛白的手，连同那个米包，一起合拢。

“手这么凉。”

他说。